Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Что означают атаки российских СМИ на Беларусь?
это эксцесс исполнителя
после информобработки Украины настала очередь РБ
это заказ Кремля
атака СМИ - вымысел оппозиции
РБ надо прекратить поставки санкционных продуктов в РФ
РБ надо принять условия РФ в нефтегазовой сфере
№51 (672) 22 декабря 2008 г. Sexus

Взломщики без масок

22.12.2008
 

Наталья ПРОВАЛИНСКАЯ

Если в сочельник некий субъект мрачно роется в сундуке и, просияв, вытаскивает календарик на 1981г. вместо 2009г., этот человек - матерый лайфхакер. Он точно знает, как сэкономить даже на календарях: сетка, связывающая дни недели и даты, повторяется минимум раз в 28 лет. Он взломщик жизни, умеющий лихо обвести мир вокруг пальца.

РЕЗИНОВЫЙ УТЕНОК НА БАМПЕРЕ

Такие взломщики существовали во все эпохи, не подозревая, что однажды промысел объединит полчища адептов, будет объявлен феноменом и обозначен термином «лайфхакинг». Лайфхакер (англ. lifehacker) - человек, который «взламывает» и «обманывает» жизнь, делая ее проще при помощи разных полезных советов и хитрых трюков. Термин был изобретен в 2004г. британским журналистом Денни О'Брайеном, соединившим слова life (англ. «жизнь») и hack (англ. «взлом»). Через два года после этого американское общество по изучению диалектов назвало lifehack одним из самых полезных слов.

Удел взломщика непрост: в средневековье наиболее ретивых лишали избытка конечностей, необходимых для взлома, например правой руки. Сейчас членовредительство прекратилось, но романтиков с большой дороги по-прежнему изолируют от цивилизации. В начале XXI в. ушлые граждане изобрели наконец взлом, который можно совершать сутки напролет, не рискуя быть пойманным на месте преступления. Потому что состав преступления отсутствует.

Лайфхаки - полезные советы - приобретают большее значение во время кризиса. Инструменты хакерского ремесла - смекалка, мнемотехника и тайм-менеджмент - сдобрены подборками советов. Взломщики объединяют усилия, обмениваясь премудростями на отдельных сайтах или блогах.

В поездах лайфхакер спит в спальном мешке, в пробках клянчит топливо у соседей, дырки в носках зашивает степлером, а вместо парктроника лепит к бамперу скотчем четырех резиновых утят. Он проходит в метро с ксерокопией удостоверения члена многодетной семьи лейтенанта Шмидта, пятна на белой одежде замазывает зубной пастой и смотрит фильмы на скорости 1,5Х - чтобы увидеть в полтора раза больше. Меняя старый паспорт, лайфхакер пытается заложить его в ломбард за

3 евро и там оставить, мечтательно поясняя: «В Эстонии паспорта стали давать на пять лет. Если долго жить, можно намутить 30 евро».

В ЭЛЕКТРИЧКЕ «МИНСК - ОСИПОВИЧИ»

Даже глобальное потепление взломщики дружно признали всепланетным лайфхаком: оно позволяет сэкономить на дубленках.

Путешествуя в электричке «Минск-Осиповичи», лайфхакер вполне может прихватить с собой губную гармошку и разучить душещипательную песню, чтобы окупить стоимость билета. Он настолько романтичен, что режет лук при свечах: летучие соединения притягиваются пламенем. В период отключения горячей воды этот находчивый субъект подключает шланг от душа к сливу от стиральной машины, добавляя гель для душа в отделение для порошка. Вершина лайфхакинга - одновременное закидывание в машину грязных носков.

Некоторые «хаки» позволяют устроить любое застолье быстро и дешево. Чтобы сделать из дрянного виски дорогой, достаточно добавить в напиток ванилина. Выливать масло из рыбных консервов не рекомендуется: на нем еще можно пожарить картошку.

Если шампанское развести водой в соотношении 1:1, получится в два раза больше шампанского. Открыв бутылку, стоит прислушаться к рекомендации журнала «Наука и жизнь» советского периода: «Проволока, которой закрепляют пробку на бутылке с шампанским, - сама по себе уже маленькая хитрость. Она настолько мягкая и гибкая, что никакая другая ее заменить не может. В ящике для хозяйственных мелочей две-три такие закрутки не окажутся лишними, пригодятся».

 КАК ОТОБРАТЬ БУКЕТ ЦВЕТОВ У КОММУНИСТА

Этот же журнал дает отличный совет по мониторингу новогоднего эфира в условиях кризиса, когда семейство может позволить себе только один телевизор: «При просмотре телевизора не всем в семье достаются удобные места. Зеркало, закрепленное в подходящем месте, позволит наблюдать за происходящим на экране, даже если телевизор находится за затылком».

Обеспечивая праздничную иллюминацию в квартире, любой лайфхакер знает, как «починить» лампочку Ильича, если спираль лопнула в одном месте: достаточно ввернуть лампочку в «переноску», включить и осторожно повернуть так, чтобы спираль сплавилась.

Другие «экономисты» рассказывают, что не покупают лампочки во все комнаты, обходясь одной-единственной, которую вкручивают и выкручивают по мере передвижения по квартире.

Опытный лайфхакер извлекает экономию даже из страсти. Ведя даму сердца в увеселительное заведение, он сначала прикармливает тамошнего официанта, чтобы тот не посмел принимать заказы более чем на Br50 тыс. Самые прожженные ухажеры умудряются раздобыть букет цветов у памятника, где останавливаются новобрачные, уничтожив вещдоки (лента «почетный свидетель»). В ноябре также можно подстеречь коммунистов, возлагающих гвоздики к монументам.

Самые сентиментальные до сих пор ломают голову над философской проблемой: использовать во втором браке обручальное кольцо от первого - это лайфхак или все-таки жлобство?

ЛАЙФХАКИ ОТ БЕЛОРУСОВ

Евгений КРЫЖАНОВСКИЙ, руководитель театра «Христофор». Издавна я поступаю так. Во время любого кризиса - финансового, творческого или просто жена вас пилит - срочно включайте телевизор: Euronews или НТВ. Такое увидите! Пожары, наводнения, извержения, убийства, ограбления, изнасилования! И вам станет т-а-а-к хорошо! Ведь вы в тепле, рядом с женой.

Юрий ПОДОБЕД, экс-командир минского ОМОНа. Человек выживет в любых условиях. Чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме, утром нужно делать зарядку. Отдыхать на свежем воздухе, скажем, собирая грибы. Нередко бывает, что боровик растет неподалеку от мухоморов, в районе 10-15 м. Разведется ли во время кризиса больше хулиганов? Как бывший командир ОМОНа могу сказать смело, что их станет только меньше. Но в случае нападения хулигана нужно помнить, что у человека есть много уязвимых точек, которые невозможно закачать мышцами. Самая доступная - глаза. Лучше бить всей ладошкой с растопыренными пальцами.

Евгений СОЛДАТЕНКО, солист группы «Лекарство от Меланхолии». Перед походом в магазин нужно объединяться семьями! Известно же: чем больше упаковка чего угодно, тем дешевле грамм ее содержимого. Так что нужно покупать самые большие, а потом делить между собой: зубную пасту «20% бесплатно», макароны «две упаковки по цене одной», стиральный порошок «на три семьи».

Александра РОГАЧ, пиар-менеджер. Лучше прекратить пользоваться духами и туалетной водой. Каждое утро можно приезжать на стадион «Динамо» и пробовать ароматы на себе. Когда вас там начнут узнавать, составьте график посещения парфюмерных отделов в магазинах и салонах.

Николай ЧЕРГИНЕЦ, писатель. Нужно попроситьжен не тратить много на наряды: зря им кажется, что их не узнают, если у них не будет нового наряда. Не согласен с теми, кто советует скрыться в деревне и разводить кур. Хотя развести кур в любом случае не помешает, только яйца лучше не класть в одну корзину.

Леонид ЛОСИЧ, студент. В транспорте не обращайте внимания на кондуктора. Если же он назойливый, выдайте ему, что позавчера вступил в силу декрет президента (номер придумать), согласно которому в целях господдержки населения одну остановку теперь можно ехать бесплатно.
Добавить комментарий
Проверочный код