Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
«Нет в Беларуси того человека, который не знает о вас как о председателе великой страны» - сообщил Александр Лукашенко председателю КНР. А насколько хорошо вы знаете Си Цзиньпина?
давно на короткой ноге с товарищем Си
лично не знаком, но есть общие знакомые
пересекались пару раз на тусовках
тщательно отслеживаю каждый шаг товарища Си
не помню, кто это, но раз президент говорит, наверное, мы знакомы
№51 (672) 22 декабря 2008 г. Sexus

Взломщики без масок

22.12.2008
 

Наталья ПРОВАЛИНСКАЯ

Если в сочельник некий субъект мрачно роется в сундуке и, просияв, вытаскивает календарик на 1981г. вместо 2009г., этот человек - матерый лайфхакер. Он точно знает, как сэкономить даже на календарях: сетка, связывающая дни недели и даты, повторяется минимум раз в 28 лет. Он взломщик жизни, умеющий лихо обвести мир вокруг пальца.

РЕЗИНОВЫЙ УТЕНОК НА БАМПЕРЕ

Такие взломщики существовали во все эпохи, не подозревая, что однажды промысел объединит полчища адептов, будет объявлен феноменом и обозначен термином «лайфхакинг». Лайфхакер (англ. lifehacker) - человек, который «взламывает» и «обманывает» жизнь, делая ее проще при помощи разных полезных советов и хитрых трюков. Термин был изобретен в 2004г. британским журналистом Денни О'Брайеном, соединившим слова life (англ. «жизнь») и hack (англ. «взлом»). Через два года после этого американское общество по изучению диалектов назвало lifehack одним из самых полезных слов.

Удел взломщика непрост: в средневековье наиболее ретивых лишали избытка конечностей, необходимых для взлома, например правой руки. Сейчас членовредительство прекратилось, но романтиков с большой дороги по-прежнему изолируют от цивилизации. В начале XXI в. ушлые граждане изобрели наконец взлом, который можно совершать сутки напролет, не рискуя быть пойманным на месте преступления. Потому что состав преступления отсутствует.

Лайфхаки - полезные советы - приобретают большее значение во время кризиса. Инструменты хакерского ремесла - смекалка, мнемотехника и тайм-менеджмент - сдобрены подборками советов. Взломщики объединяют усилия, обмениваясь премудростями на отдельных сайтах или блогах.

В поездах лайфхакер спит в спальном мешке, в пробках клянчит топливо у соседей, дырки в носках зашивает степлером, а вместо парктроника лепит к бамперу скотчем четырех резиновых утят. Он проходит в метро с ксерокопией удостоверения члена многодетной семьи лейтенанта Шмидта, пятна на белой одежде замазывает зубной пастой и смотрит фильмы на скорости 1,5Х - чтобы увидеть в полтора раза больше. Меняя старый паспорт, лайфхакер пытается заложить его в ломбард за

3 евро и там оставить, мечтательно поясняя: «В Эстонии паспорта стали давать на пять лет. Если долго жить, можно намутить 30 евро».

В ЭЛЕКТРИЧКЕ «МИНСК - ОСИПОВИЧИ»

Даже глобальное потепление взломщики дружно признали всепланетным лайфхаком: оно позволяет сэкономить на дубленках.

Путешествуя в электричке «Минск-Осиповичи», лайфхакер вполне может прихватить с собой губную гармошку и разучить душещипательную песню, чтобы окупить стоимость билета. Он настолько романтичен, что режет лук при свечах: летучие соединения притягиваются пламенем. В период отключения горячей воды этот находчивый субъект подключает шланг от душа к сливу от стиральной машины, добавляя гель для душа в отделение для порошка. Вершина лайфхакинга - одновременное закидывание в машину грязных носков.

Некоторые «хаки» позволяют устроить любое застолье быстро и дешево. Чтобы сделать из дрянного виски дорогой, достаточно добавить в напиток ванилина. Выливать масло из рыбных консервов не рекомендуется: на нем еще можно пожарить картошку.

Если шампанское развести водой в соотношении 1:1, получится в два раза больше шампанского. Открыв бутылку, стоит прислушаться к рекомендации журнала «Наука и жизнь» советского периода: «Проволока, которой закрепляют пробку на бутылке с шампанским, - сама по себе уже маленькая хитрость. Она настолько мягкая и гибкая, что никакая другая ее заменить не может. В ящике для хозяйственных мелочей две-три такие закрутки не окажутся лишними, пригодятся».

 КАК ОТОБРАТЬ БУКЕТ ЦВЕТОВ У КОММУНИСТА

Этот же журнал дает отличный совет по мониторингу новогоднего эфира в условиях кризиса, когда семейство может позволить себе только один телевизор: «При просмотре телевизора не всем в семье достаются удобные места. Зеркало, закрепленное в подходящем месте, позволит наблюдать за происходящим на экране, даже если телевизор находится за затылком».

Обеспечивая праздничную иллюминацию в квартире, любой лайфхакер знает, как «починить» лампочку Ильича, если спираль лопнула в одном месте: достаточно ввернуть лампочку в «переноску», включить и осторожно повернуть так, чтобы спираль сплавилась.

Другие «экономисты» рассказывают, что не покупают лампочки во все комнаты, обходясь одной-единственной, которую вкручивают и выкручивают по мере передвижения по квартире.

Опытный лайфхакер извлекает экономию даже из страсти. Ведя даму сердца в увеселительное заведение, он сначала прикармливает тамошнего официанта, чтобы тот не посмел принимать заказы более чем на Br50 тыс. Самые прожженные ухажеры умудряются раздобыть букет цветов у памятника, где останавливаются новобрачные, уничтожив вещдоки (лента «почетный свидетель»). В ноябре также можно подстеречь коммунистов, возлагающих гвоздики к монументам.

Самые сентиментальные до сих пор ломают голову над философской проблемой: использовать во втором браке обручальное кольцо от первого - это лайфхак или все-таки жлобство?

ЛАЙФХАКИ ОТ БЕЛОРУСОВ

Евгений КРЫЖАНОВСКИЙ, руководитель театра «Христофор». Издавна я поступаю так. Во время любого кризиса - финансового, творческого или просто жена вас пилит - срочно включайте телевизор: Euronews или НТВ. Такое увидите! Пожары, наводнения, извержения, убийства, ограбления, изнасилования! И вам станет т-а-а-к хорошо! Ведь вы в тепле, рядом с женой.

Юрий ПОДОБЕД, экс-командир минского ОМОНа. Человек выживет в любых условиях. Чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме, утром нужно делать зарядку. Отдыхать на свежем воздухе, скажем, собирая грибы. Нередко бывает, что боровик растет неподалеку от мухоморов, в районе 10-15 м. Разведется ли во время кризиса больше хулиганов? Как бывший командир ОМОНа могу сказать смело, что их станет только меньше. Но в случае нападения хулигана нужно помнить, что у человека есть много уязвимых точек, которые невозможно закачать мышцами. Самая доступная - глаза. Лучше бить всей ладошкой с растопыренными пальцами.

Евгений СОЛДАТЕНКО, солист группы «Лекарство от Меланхолии». Перед походом в магазин нужно объединяться семьями! Известно же: чем больше упаковка чего угодно, тем дешевле грамм ее содержимого. Так что нужно покупать самые большие, а потом делить между собой: зубную пасту «20% бесплатно», макароны «две упаковки по цене одной», стиральный порошок «на три семьи».

Александра РОГАЧ, пиар-менеджер. Лучше прекратить пользоваться духами и туалетной водой. Каждое утро можно приезжать на стадион «Динамо» и пробовать ароматы на себе. Когда вас там начнут узнавать, составьте график посещения парфюмерных отделов в магазинах и салонах.

Николай ЧЕРГИНЕЦ, писатель. Нужно попроситьжен не тратить много на наряды: зря им кажется, что их не узнают, если у них не будет нового наряда. Не согласен с теми, кто советует скрыться в деревне и разводить кур. Хотя развести кур в любом случае не помешает, только яйца лучше не класть в одну корзину.

Леонид ЛОСИЧ, студент. В транспорте не обращайте внимания на кондуктора. Если же он назойливый, выдайте ему, что позавчера вступил в силу декрет президента (номер придумать), согласно которому в целях господдержки населения одну остановку теперь можно ехать бесплатно.
Добавить комментарий
Проверочный код