Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Что должен сделать глава МВД Игорь Шуневич, чтобы вернуть веру общественности в милицию?
лично пройти испытание на детекторе лжи и опубликовать результаты в СМИ
снять с ОМОНа функции обеспечения правопорядка
инициировать неучастие милиционеров в суде в ранге свидетелей
расформировать ГАИ по украинскому опыту
уволить сотрудников, замешанных в громких скандалах
Шуневича спасёт только отставка
Форум о регистрации юрлиц
kdboldyrev.ru
№51 (570) 25 декабря 2006 г. Личный вкус

Нечего на пустой холст смотреть

25.12.2006
если веришь журналам

Антон КАШЛИКОВ

Андрей Михеев совсем не против, чтобы его называли Михеем. Так и называют, так и на афишах пишут. Афиш могло и не быть. Зачем вообще нужны концерты, когда есть кухня и гитара? Но появился человек по прозвищу Швед, который сказал: надо. И сам начал договариваться с клубами. А как в двух словах объяснишь условному арт-директору, что играет, делает и показывает Михей?

Живет Михей в съемной однокомнатной квартире в Сухарево с девушкой-художницей, худенькой и аккуратной - опять друг к другу антиподов прибило. Его гребенщиковская бородка опрятно перехвачена резинкой. Комбинезон с вместительными карманами и куртка цвета хаки - чтобы можно было кинуть ее в углу на полу, не парясь по поводу вешалок. Мобила - Nokia 3310 с космическим пищанием вместо привычного «бумера» или «Не смотри ты по сторонам». Последняя покупка из одежды - черный пиджак Next за Br10 тыс., найденный в second hand на Сухаревской…

Когда журналист сталкивается с необходимостью описать Михея («Как муравьям можно описывать глыбу - надо очень постараться» ), понимание скорее всего упрется в набор забавных сравнений с Трахтенбергом, Карлсоном, Высоцким и Мамоновым. Особо проникшиеся назовут его «Тайлером Дерденом наоборот» (финал фильма «Бойцовский клуб» Михея расстроил: в книге Тайлер оказался все же сильнее). Михея все это веселит. Он философ, причем философ от сохи, других нам не надо: «Будет битуха, будет куда и е…ть».

Человек - не оркестр, но театр. Михей лечит зубы по $100 за зуб, и это его совсем не вдохновляет. «Меня в последнее время вообще ничего не вдохновляет, - говорит он. - Что такое вдохновение?» И заморозка еще не до конца отошла…

Михей категорично разделяет понятия «работа» и «труд». Работа - от слова «раб», вынужденное обеспечение себя минимальным набором необходимого (Михей уверяет, что ему многого не надо - «Ролтон» да гречка» ), а труд - это то, без чего ты не можешь: музыка, картины. И надо заработать на хороший диктофон, чтобы записывать on-line альбомы - это когда берешь гитару, начинаешь играть и петь экспромтом, и то, что ты спел, больше не повторится. «Нефть круче, чем бензин, - накануне Нового года уверяет Михей, - а руда круче, чем поделка из золота».

С другой стороны, работа нашлась почти идеальная: даже приносит удовольствие, оставляя время для размышлений. Михей торгует «на Жданиках » дисками с музыкой и кино: «Приходит человек и хочет купить Джорджа Майкла на mp3. И покупает - одной необходимостью у него стало меньше. Но я не могу представить себе человека в нашей стране, который 7 часов будет слушать Джорджа Майкла».

Когда на Михея недавно свалились какие-то деньги и собственная квартира в Новополоцке, откуда он родом, он накупил холстов и красок. Говорит, что нет чувства волшебнее того, которое возникает, когда стоишь перед чистым холстом. Просто есть люди с воображением, а есть те, которые верят журналам. А последним даже посоветовать нечего.

«Деревенским детям повезло больше, чем городским, - рассуждает Михей, затягиваясь сигаретой отечественного производства. -Они с самого начала играли с какими-то простыми вещами: дождь, ветер, куриное говно. Я был городской ребенок. Я играл с пластмассой. И думал: вот, машинка, машинка - это круто. А потом, когда развелись мои родители, я понял, что круто - это когда нет боли».

Он называет себя «отрицалой» (не в блатном, а в житейском смысле слова; дело житейское, ассоциации с Карлсоном по-прежнему уместны) и «интуитом», но ему все равно время от времени приходится откупаться от социума. Вот недавно Михей компьютер купил. Зачем - непонятно. Теперь на нем изредка слушает музыку, хотя и это, видимо, дело временное: «Зачем мне слушать музыку, я сам ее играю ». В общем, получилось, как с Джорджем Майклом…

Мы допиваем с Михеем пиво «Моцнае» (так написано на этикетке) и докуриваем сигареты все того же отечественного производства. «Ты напиши в своей статейке, что читать ее нет смысла, - говорит Михей, - потому что все, что я тебе наговорил - это говно».
Добавить комментарий
Проверочный код