Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Ожидается, что декрет об обеспечительном депозите позволит бизнесменам не опасаться за свою свободу,если они выйдут за правовые рамки. Нужно просто заблаговременно положить не менее BYN50 тыс. на счет в Беларусбанке. От чего еще можно обезопасить граждан?
от призыва в армию
от бедных родственников
от оплаты коммунальных услуг
от вредных привычек
от прохождения флюрографии
№51 (570) 25 декабря 2006 г. Личный вкус

Нечего на пустой холст смотреть

25.12.2006
если веришь журналам

Антон КАШЛИКОВ

Андрей Михеев совсем не против, чтобы его называли Михеем. Так и называют, так и на афишах пишут. Афиш могло и не быть. Зачем вообще нужны концерты, когда есть кухня и гитара? Но появился человек по прозвищу Швед, который сказал: надо. И сам начал договариваться с клубами. А как в двух словах объяснишь условному арт-директору, что играет, делает и показывает Михей?

Живет Михей в съемной однокомнатной квартире в Сухарево с девушкой-художницей, худенькой и аккуратной - опять друг к другу антиподов прибило. Его гребенщиковская бородка опрятно перехвачена резинкой. Комбинезон с вместительными карманами и куртка цвета хаки - чтобы можно было кинуть ее в углу на полу, не парясь по поводу вешалок. Мобила - Nokia 3310 с космическим пищанием вместо привычного «бумера» или «Не смотри ты по сторонам». Последняя покупка из одежды - черный пиджак Next за Br10 тыс., найденный в second hand на Сухаревской…

Когда журналист сталкивается с необходимостью описать Михея («Как муравьям можно описывать глыбу - надо очень постараться» ), понимание скорее всего упрется в набор забавных сравнений с Трахтенбергом, Карлсоном, Высоцким и Мамоновым. Особо проникшиеся назовут его «Тайлером Дерденом наоборот» (финал фильма «Бойцовский клуб» Михея расстроил: в книге Тайлер оказался все же сильнее). Михея все это веселит. Он философ, причем философ от сохи, других нам не надо: «Будет битуха, будет куда и е…ть».

Человек - не оркестр, но театр. Михей лечит зубы по $100 за зуб, и это его совсем не вдохновляет. «Меня в последнее время вообще ничего не вдохновляет, - говорит он. - Что такое вдохновение?» И заморозка еще не до конца отошла…

Михей категорично разделяет понятия «работа» и «труд». Работа - от слова «раб», вынужденное обеспечение себя минимальным набором необходимого (Михей уверяет, что ему многого не надо - «Ролтон» да гречка» ), а труд - это то, без чего ты не можешь: музыка, картины. И надо заработать на хороший диктофон, чтобы записывать on-line альбомы - это когда берешь гитару, начинаешь играть и петь экспромтом, и то, что ты спел, больше не повторится. «Нефть круче, чем бензин, - накануне Нового года уверяет Михей, - а руда круче, чем поделка из золота».

С другой стороны, работа нашлась почти идеальная: даже приносит удовольствие, оставляя время для размышлений. Михей торгует «на Жданиках » дисками с музыкой и кино: «Приходит человек и хочет купить Джорджа Майкла на mp3. И покупает - одной необходимостью у него стало меньше. Но я не могу представить себе человека в нашей стране, который 7 часов будет слушать Джорджа Майкла».

Когда на Михея недавно свалились какие-то деньги и собственная квартира в Новополоцке, откуда он родом, он накупил холстов и красок. Говорит, что нет чувства волшебнее того, которое возникает, когда стоишь перед чистым холстом. Просто есть люди с воображением, а есть те, которые верят журналам. А последним даже посоветовать нечего.

«Деревенским детям повезло больше, чем городским, - рассуждает Михей, затягиваясь сигаретой отечественного производства. -Они с самого начала играли с какими-то простыми вещами: дождь, ветер, куриное говно. Я был городской ребенок. Я играл с пластмассой. И думал: вот, машинка, машинка - это круто. А потом, когда развелись мои родители, я понял, что круто - это когда нет боли».

Он называет себя «отрицалой» (не в блатном, а в житейском смысле слова; дело житейское, ассоциации с Карлсоном по-прежнему уместны) и «интуитом», но ему все равно время от времени приходится откупаться от социума. Вот недавно Михей компьютер купил. Зачем - непонятно. Теперь на нем изредка слушает музыку, хотя и это, видимо, дело временное: «Зачем мне слушать музыку, я сам ее играю ». В общем, получилось, как с Джорджем Майклом…

Мы допиваем с Михеем пиво «Моцнае» (так написано на этикетке) и докуриваем сигареты все того же отечественного производства. «Ты напиши в своей статейке, что читать ее нет смысла, - говорит Михей, - потому что все, что я тебе наговорил - это говно».
Добавить комментарий
Проверочный код