Воскресенье, 4 Декабря 2016 г.
Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Что означают атаки российских СМИ на Беларусь?
это эксцесс исполнителя
после информобработки Украины настала очередь РБ
это заказ Кремля
атака СМИ - вымысел оппозиции
РБ надо прекратить поставки санкционных продуктов в РФ
РБ надо принять условия РФ в нефтегазовой сфере
№32 (348) 19 августа 2002 г. Общество

ПОРОЧНЫ, ПРОКЛЯТЫ И… ХОРОШО ПРОДАЮТСЯ

19.08.2002
Максим ЖБАНКОВ, Андрей ФЕДОРЧЕНКО

Сегодня в моде пуэрториканские бандиты с душой поэта

Максим: Кто сказал, что экраны заполонили голливудские пустышки? Видеорынок предлагает изрядное количество фильмов из жизни знаменитых маргиналов, творческих личностей вольной морали и сложных отношений с законом. На авансцене современной поп-культуры бок о бок оказываются изысканный гей-пародоксалист Оскар Уайлд, нью-йоркский живописец-примитивист Баскиа, пуэрториканский наркопоэт Пинеро и порочный художник-психопат Фрэнсис Бэкон. Ура террористам, свободу подсознанию?

Андрей: Ну, это все началось не вчера. Вспомним хотя бы панк-романс «Сид и Нэнси», сделавший из задиристой шпаны героев культурного подполья. А вереница голливудских «байопиков» начала 60-х с карамельной «Жаждой жизни» во главе? Красавчик Керк Дуглас в роли безумного Ван Гога - это дорогого стоит!

М.: Но почему такое кино о «неправильных» людях интересно обывателю?

А.: А именно поэтому и интересно. Приятно наблюдать экстрим с безопасного расстояния. Многие любят корриду. Именно потому, что сами никогда не выйдут на арену.

М.: Есть и другая грань. Обывателю интересны патологии и болезни. Норма скучна. Поэтому вся поп-культура строится как монтаж аттракционов и ненормальностей. Посмотри сам: девочка-тихоня Нэнси Синатра продержалась в поле внимания недолго, а вот ее мафиозный папаша-бабник Фрэнк всю жизнь был в топе. Агрессивно сексуальный Элвис напрочь забивал более мягкотелых конкурентов типа Рики Нельсона. Дальше - больше: хулиган Мик Джаггер, нежный гей Элтон Джон, демонстративный бисексуал Дэвид Боуи, трансвестит Бой Джордж, мутант Майкл Джексон, загадочное создание по имени Мэрилин Мэнсон, стервозные сексуалки от Мадонны до Бритни Спирс… Маргинальные художники идеально ложатся в этот ряд поп-икон «со сдвигом». Таланты - но преступные. Урки - но при этом художники.

А.: Дело в том, что «проклятые поэты» абсолютно форматны для культурного рынка. Они живут опасно, горят ярко, искрят вовсю и быстро кончаются. Их жизнь оказывается длиною как раз в полнометражный фильм, где будет все, что нужно: трудное детство, буйное взросление, дикий секс, муки творчества, криминальные опыты, наркота и пышные похороны. Вот такое интересное кино с образцовым героем. Мертвые поэты со всем согласны и не будут спорить из-за мелких неточностей.

М.: Но это вовсе не мелочи! Все недавние фильмы о маргинальных артистах как будто сделаны одним режиссером: рваный монтаж, зернистая картинка, черно-белые вставки «под хронику», непременные закрученные полеты камеры, музыка - латино или Лори Андерсон, кокаиновые дорожки крупным планом, мальчик на качелях - тень из детства… Здесь зрителя дурачат по-крупному!

А.: Ну, так уж и дурачат… Есть ведь и безусловные удачи. Вот, скажем, давний фильм Оливера Стоуна «Дорс». По-моему, очень достойное и честное кино.

М.: Я так не думаю. Мне приходилось читать, что в конце

60-х Стоун, ветеран вьетнамской войны, жил зимой в Нью-Йорке в холодной комнате, где выбитое окно было заткнуто старым тюфяком. В этой комнате постоянно звучали «Дорс». Стоун по сути снял фильм не о Моррисоне, а о себе - яростном фанате группы. И показал не Джима, а себя на его фоне. Стоун слишком неравнодушен к материалу фильма.

А.: Так это и хорошо! А тебя больше устраивает демонстративно нейтральный тон «Баскии» или «Пинеро»?

М.: Меня больше устраивает психологический портрет художника, а не танцы камеры вокруг грамотно загримированного статиста.

А.: Ваши запросы, мой друг, чужды большинству кинопублики. Чего хочет рядовой зритель? Чтобы было интересно: для этого нужны нестандартный герой и четкий сюжет. Чтобы было понятно: для этого нужен набор легко читаемых знаков. Вот и наблюдаем от фильма к фильму детство - светлое, друзей - надежных, подруг - ветреных, полицейских - грубых, славу - посмертную. Это и есть главная проблема биографических фильмов о маргиналах: нам рассказывают о «неформатном» персонаже на стандартном киноязыке.

М.: Во всем этом я вижу изрядную долю лицемерия. Джон Леннон пел: «Все любят тебя, когда ты мертв и похоронен». Био-кино - деланный поклон вслед тому, кого пинали при жизни. Такой кусочек американской бытовой мифологии: художники - люди странные и неудобные, жители трущоб и криминальных районов. Они живут опасно, с ними лучше не связываться. Но иногда эти мутанты, эти уроды создают произведения искусства, которые становятся гордостью нации. Каким образом это происходит - неизвестно. Кино не об этом. А жаль.

А.: Однако, разве можно сказать, что такие фильмы не нужны? Несомненный плюс здесь - своеобразный культ-просвет. Я, скажем, прежде плохо знал личность Фрэнсиса Бэкона и совсем ничего не слышал о том же Пинеро или Рейнальдо Аренасе - герое фильма «Пока не наступит ночь». Знакомство с героями современной культуры - вещь полезная. Да, фильмы о маргиналах несколько шаблонны и простоваты. Но, знаешь, я лучше буду смотреть «байопик» о Баскиа, чем о Путине!

М.: Я тоже. Но, заметь, большинство биографических фильмов - о тех, кого уже здесь нет. Ты сказал, что жизнь маргинала - длиной как раз в фильм. Можно добавить: фильм можно делать, когда сюжет жизни завершен. Картинка сложена, узор закончен и лишь тогда переносится на экран.

А.: Вот здесь и начинается самое интересное! «Проклятых поэтов» активно вписывают в общую систему поп-культуры. Результат очевиден. Вместо прямого репортажа о мире очень непростых, изломанных, отчаянных, взвинченных наркотов, матершинников и секс-террористов (а именно таково подлинное лицо большинства арт-маргиналов) мы получаем набор глянцевых открыток «из жизни артиста».

М.: Поп-икона, лик вместо лица. Такой же фальшивый, как старое кино о «правильных» героях типа «Композитора Глинки» или «Адмирала Нахимова». Только там был парадный портрет, фраки и ордена, а здесь - косуха, косяк в зубах и проститутка у расстегнутой ширинки.

А.: Но, с другой стороны, когда ты смотришь в глаза собеседнику… Ты, что, всегда видишь его настоящее лицо? Тебе показывают маску, человек хочет произвести определенное впечатление. Он играет. Когда тебе на экране показывают Энди Уорхола или Пинеро - это тоже маски. Просто прими это как факт. Вся культура - парад масок. Демократия - это право выбирать маску самому.

М.: Да меня совсем другое здесь заботит. Говоря о жизни художников культурного подполья, кино занимается, по-моему, абсолютно провальным делом. Смотри: кино говорит картинкой, так? Хорошо, Баскиа - художник, Бэкон - художник… В кино можно показать их картины, через них раскрыть личность автора. А как быть с поэтами Пинеро или Аренасом? Или с рокерами Вишизом и Моррисоном? Их внутренняя работа на экран по определению не переносится! И здесь кинокартинка начинает работать как эрзац поэзии, заменитель музыки и т.п. Я хочу сказать, что «байопики», особенно посвященные маргиналам, изначально ограничены в своих возможностях. Алхимия творчества неизбежно остается за кадром.

А.: Вот и выходит, что не надо требовать от такого кино невозможного. Фильмы о «проклятых поэтах» - это товар, который должен хорошо продаваться. Что, кстати, и происходит. Выпускается, так сказать, киносериал «Жизнь замечательных аутсайдеров». Адресованный неглупой и образованной публике. Что радует. А что после просмотра остаются вопросы - так это дело обычное. Если тебе стало интересно, если не согласен с трактовкой - ищи дополнительные источники, собирай информацию. Строй свою картинку, если не устраивает предложенная поп-икона.

М.: Что ж, мы приходим к парадоксальному заключению: лучший альтернативный «байопик» - это несовершенный рассказ о ярком персонаже. Фильм, который своей «недоделанностью» провоцирует зрителя на самостоятельный поиск нового опыта в пространстве культуры. Превращая, кстати, его самого в культурного маргинала, все дальше уходящего от привычных святынь. Учитесь плавать! Все остальное вам расскажут рок-мазохисты, поэты стрип-баров и героиновые Иисусы - иконостас настоящего времени.
Добавить комментарий
Проверочный код