Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Что должен сделать глава МВД Игорь Шуневич, чтобы вернуть веру общественности в милицию?
лично пройти испытание на детекторе лжи и опубликовать результаты в СМИ
снять с ОМОНа функции обеспечения правопорядка
инициировать неучастие милиционеров в суде в ранге свидетелей
расформировать ГАИ по украинскому опыту
уволить сотрудников, замешанных в громких скандалах
Шуневича спасёт только отставка
№24 (340) 24 июня 2002 г. Общество

Видеодром: НОВАЯ ДОРОГА В НИКУДА

24.06.2002
Максим ЖБАНКОВ, Андрей ФЕДОРЧЕНКО

Дэвид Линч продолжает опыты над зрителем

Максим: Есть персонажи, которых мы склонны любить, так сказать, по привычке. Когда-то они оказались значимы, поразили и озадачили. Нынче не поражают и не озадачивают. Но в наших глазах они остаются подсвеченными тем давним блеском. Так мы ждем новый диск Тома Уэйтса или Ника Кейва. Или новое кино от Питера Гринуэя и Дэвида Линча. Вот вышел «Малхолланд-драйв» - и все бросились смотреть. Тебе не кажется, что культовая фигура по фамилии Линч - всего лишь плод нашего неуемного воображения?

Андрей: Начнем с бесспорного факта: Дэвид Линч - один из немногих ярких режиссеров 80-х и 90-х, сумевших остаться интересными для нынешнего «модного» зрителя. Факт второй: Линч дважды брал основные призы Каннского кинофестиваля, что удается далеко не каждому. И, наконец, в этом году он возглавил жюри в Канне. Думаю, что такую успешную карьеру на одном обаянии не сделаешь. Нужен профессионализм.

М.: Так в этом-то и есть суть проблемы! Очередное поколение зрителей глубокомысленно рассуждает о фрейдистской символике «Твин Пикс» и психоделической образности «Дороги в никуда», напряженно пытаясь уразуметь, с какой стати в «Малхолланд-драйв» последние сорок минут идет совсем другой фильм с теми же актерами. Мы ищем глубокие идеи там, где их нет. Перед нами успешный делец, грамотно занимающийся саморекламой, а мы видим вдохновенного авангардиста-затейника.

А.: Так вот и задумайся: почему зритель на это ловится? Не потому ли, что Дэвид Линч, как ни крути, - мастер стиля и настроения? Кроме того, его вполне можно назвать сюрреалистом. А сюрреализм всегда играл с человеческим подсознанием, высвобождая тайные желания и страсти. Линч - абсолютно американский художник, соединивший две популярных в Штатах народных забавы: кино и психоанализ.

М.: Лично мне он всегда казался великим провокатором, мастером пускать пыль в глаза. И сюрреализм его выглядит как-то провинциально. Как известно, на окраины все новости приходят с опозданием. Весь мир наигрался в «сюр» еще в начале прошлого века, Дали превратил его в успешный коммерческий продукт где-то в середине 50-х, а провинциальный парень Линч радостно открыл его для себя в середине 70-х. Поэтому, на мой взгляд, его фильмы интересны либо таким же «опоздавшим» (как мы), либо неискушенным новичкам, воспринимающим бледную копию как оригинал.

А.: В роли «опоздавшего сюрреалиста» есть, однако, свои преимущества. «Опоздавший» Линч как бы реконструирует, восстанавливает облик вымершего существа по уцелевшим останкам, дополняя пробелы в данных при помощи воображения. В результате у него, как ни странно, выходит оригинальный продукт, не копия европейского оригинала, а яркая провинциальная «страшилка», настоящая «американ-ская готика».

М.: Но при всех своих причудах Дэвид Линч вполне совместим с голливудским киностандартом. Его творческий почерк никак не похож на жесткий минималистский стиль независимого кино. Линч манерен и вычурен, в его визуальных решениях всегда присутствует некоторое жеманство. Он кокетничает со зрителем, делая ему то страшно, то страстно, но всегда при этом строго следит за изяществом поз и правильным положением складок на своих любимых бархатных портьерах.

А.: Этому тоже есть простое объяснение. Линч чаще всего поэтизирует в своих фильмах американскую глубинку, сознательно снимая свое кино как витиеватое переплетение джазовых импровизаций в продымленном зальчике ночного кафе. Да, он бывает невнятен и временами откровенно не справляется с сюжетом. Но много ли ты встречал в ночных барах людей, способных к четкому и ясному мышлению? Дэвид Линч не строит картину мира, а старательно создает атмосферу. И это ему вполне удается.

М.: Так ты хочешь сказать, что мы неправильно смотрим Линча и требуем логики от того, кто и не пытается быть логичным?

А.: Но кто вообще сказал, что главная обязанность художника - писать хорошим почерком и без ошибок? Настоящий мастер - в первую очередь провокатор, выводящий зрителя из привычной дремы. Так что Линч действительно сознательно провоцирует публику.

М.: Так может быть, он просто не способен высказаться внятно? Хорошо известно, что выпуск столь популярного у нас «Твин Пикс» был прекращен досрочно по требованию телезрителей. Бедные американцы просто не смогли разобраться в хитросплетениях сюжета. Сходная история случилась и с «Малхолланд-драйв». То, что нам сейчас предлагается в качестве кинофильма, на самом деле есть шедевр портняжного ремесла: перемонтированные фрагменты пилотного выпуска нереализованного линчевского сериала плюс пригоршня доснятых эпизодов. Настоящее лоскутное одеяло!

А.: В этом-то и притягательность фильмов Линча. Он, по существу, создает поп-коллажи, конструирует искусственную среду, где хорошо знакомые вещи и явления вступают в странные отношения. Это реальность сна, где ты понимаешь, что держишь в руках письмо, но никак не можешь его прочесть. Такая реальность одновременно узнаваема и пугающе нестандартна. А зритель-сновидец одновременно и хочет, и боится проснуться.

М.: Хорошо играть со зрителем или читателем, грамотно обустроив пространство игры. Так, к примеру, делали Льюис Кэрролл, Борхес или Джармен. А Линч приглашает в деревенский чулан, заваленный пыльным хламом. Вот серебряный пиджак дедушки, в котором он пел бабушке Love Me Tender. Вот отрезанное ухо в футляре из голубого бархата. Вот рок-н-ролльные пластинки тети Мими. А вот сам дедушка, на газонокосилке бороздящий просторы американских автострад. Новый «Малхолланд-драйв», в общем-то, совсем не нов. Та же старая команда от неизменного злобного карлика в эпизоде до композитора Анджело Бандаламенти. «Вы не поняли мой прошлый фильм? Попробуйте еще раз с новым, он точно такой же!»

А.: Линч псевдооригинален и не особенно стремится это скрывать. «Нормального» американ-ского (да и европейского) зрителя чрезмерная оригинальность просто пугает. Успешное кино должно быть узнаваемым, т.е. совместимым с прежним культурным опытом. Поэтому Дэвид Линч - не только «опоздавший сюрреалист». Он еще и осторожный экспериментатор, оригинал с оглядкой.

М.: Вот поэтому мне его и мало! У американского автора Линча нет ни европейского шика, ни азиатской отвязанности. Он жеманно открыт и ложно многозначителен. «Не трогайте меня, я занят: раскрываю свой богатый внутренний мир». Это как дорожный знак, указатель движения: «К американскому арт-кино». Но как раз в культурном пространстве неизбывно провинциальной Америки претенциозный линчевский кинематограф выглядит все-таки как аномалия, сознательная ошибка при написании слова из трех букв.

А.: А Вуди Аллен - разве не аномалия? Но он-то тебя устраивает!

М.: Для меня главное в фильмах Аллена - великолепная самоирония и блестящее остроумие. Увы, у Линча напрочь отсутствует и то, и другое.

А.: Зато в его фильмах всегда очень красивые женщины…

М.: Но страшно некрасивые мужчины! И в этой игре - весь Линч. Это не столько автор (в европейском понимании), сколько эстет. Идеальный театральный декоратор. Все, что выходит за рамки подбора актеров и цветового решения, его не очень интересует. Наш герой озабочен, как мне кажется, в первую очередь самопрезентацией. И снимает один красивый декадент-ский фильм под названием «Дэвид Линч - портрет Художника». А за кулисами живет себе потихоньку настоящий Линч, тихий и правильный, четко знающий корпоративный кодекс киноиндустрии и благодаря этому остающийся в элите этого мира.

А.: Но разве это плохо? Так живут практически все серьезные люди - и Аллен, и Поланский, да и тот же Сокуров, что бы он ни говорил для прессы. Знаешь, Линч, как его ни суди, человек нестандартный и «цепляющий» глаз. Вот мы тут его разбираем, спорим. А разве не это - главное оправдание и высшая награда для автора. Лично я люблю фильмы Линча, отдавая себе отчет в их несовершенстве. Но его истории - истории нашего времени, а значит, часть нашей жизни. О которой можно судить по-разному. В т.ч. и на языке Линча.
Добавить комментарий
Проверочный код