Видео «БелГазеты»
Опрос онлайн
Обеспечит ли работой 500 тыс. граждан, официально зарегистрированных как безработные, обновленная версия декрета N3 «о тунеядцах»?
нет, скрытая безработица гораздо выше
нет, пока не будут проведены структурные реформы в экономике
нет, все закончится очередными акциями протеста
да, если президент приказал
нет, пятая колонна в Совмине преднамеренно дезинформирует президента
№29 (295) 30 июля 2001 г. Общество

ЖИЗНЬ ВДРЕБЕЗГИ, или НОВАЯ ГАРМОНИЯ

30.07.2001
Максим ЖБАНКОВ, Андрей ФЕДОРЧЕНКО

Прежде нас учили "вечным истинам", сегодня приходится учиться независимости. Проблема в том, что здесь, как и в плавании, единственный способ - погружение. В том числе и посредством кино. Разного как жизнь. Феномен актуального "жизненного" кино сегодня разбирают культуролог [[Максим ЖБАНКОВ]] и художник с опытом работы в кино и на ТВ, профессиональный зритель [[Андрей ФЕДОРЧЕНКО]].

Максим: Одна из примет сегодняшней киномоды - поток "мозаичных" фильмов, причудливо сплетающих сразу несколько самостоятельных сюжетов. Недавние примеры - "Экстази" американца Дуга Лимана, "Мама, не горюй!" россиянина Максима Пежемского, "69" таиландца Пен-ека Ратанаруанга и, самый яркий в этом ряду, "Сука-любовь" мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Впору говорить о тенденции. В чем, по-твоему, ее истоки?

Андрей: Любопытный факт: все дружно окрестили подобную стилистику пост-тарантиновской, а авторов, соответственно, "тарантиноидами". Действительно, именно "Криминальное чтиво" открыло массовому зрителю 90-х обаяние пестрой сюжетной полифонии под грохот выстрелов и дешевой поп-музыки. Однако ловкач Квентин вовсе не был здесь первооткрывателем. След тянется из 60-х. Вспомни, к примеру, знаменитого "Расемона" Акиры Куросавы, представляющего последовательно несколько версий одного и того же события, каждая из которых абсолютно не похожа на другие. Или не менее известную "Супружескую жизнь" Андре Кайятта, в первой части которой мы видим события глазами мужа, а во второй - жены. Та же схема: общее событийное пространство и несколько точек зрения, по-своему его истолковывающих.

М.: Можно упомянуть и более поздних "Фаворитов Луны" Отара Иоселиани, где причудливо сплетаются судьбы совершенно разных людей. Я бы сказал, что здесь мы имеем дело с определенным типом восприятия жизни. Назовем его условно постклассическим в отличие от классического, предполагавшего некую упорядоченность мироздания, наличие в нем единых законов и способности человека их постичь. Нынешняя "человеческая комедия" разыгрывается в принципиально непрозрачном, иррациональном, непредсказуемом мире. Здесь правит случайность, и самые важные события, способные сломать или вознести человека, происходят неожиданно, вдруг. Поэтому возможно все. И ничего предсказать заранее нельзя. Только потом мы пробуем понять, что, собственно, произошло.

А.: Ты говоришь об авторском подходе, а я хотел бы обратить внимание на особенности зрительского восприятия. Тебя не удивляет широкая популярность "Криминального чтива"? Тарантино демонстративно надругался над всеми правилами построения сюжета, все усложнил, перепутал, а в конце вообще "воскресил" погибшего в середине фильма персонажа Траволты. И сумел покорить массового зрителя! По-моему, это произошло потому, что массовое сознание принципиально мозаично и иррационально. Для него главные приманки - эффектность подачи и короткий формат. Идеальный вариант: музыкальный клип, четырехкадровый комикс в газетном "подвале", рекламный ролик, трехминутный поп-хит. В случае "Чтива" интеллектуал оценил изысканность замысла, а рядовой зритель получил привычную горсть леденцов. И не собирался трудиться, складывая их в некий связный текст.

М.: Сплетая вместе ряд историй, автор рубежа ХХI века действительно осознанно работает на публику. Во-первых, он воспроизводит привычный "рекламный" стиль общения со зрителем. Несколько историй разворачиваются параллельно, периодически вклиниваясь друг в друга. Зрителю "делают интересно", не дают устать. Монтаж, переключение сюжетов работают как рекламная пауза: "а вот что происходит рядом!". Во-вторых, важно, что сюжеты разные. В той же "Суке-любви" три пласта: "жестокий роман" рискового парня с городской окраины с женой старшего брата, психологический этюд с участием преуспевающего дельца и его подружки-манекенщицы и история неудачного возвращения в семью бывшего интеллектуала, а ныне - бродяги-киллера. Это как в телесериале или голливудском блокбастере: герои на выбор, выбери своего.

А.: Вот здесь я бы поспорил: есть масса голливудских хитов, построенных невероятно старомодно. Мы говорим о мозаичности массового сознания, а посмотри, скажем, на "Спасение рядового Райана", недавние "Правила боя" или новейший "Перл-Харбор"? Да и тех же "Людей Икс"? Три часа тебе втолковывают одно и то же, используя затертый до дыр формат "киноромана". И никакой нелинейности или "клиповости"!

М.: Здесь нет противоречия. Помпезные кинороманы выполняют совсем другую роль. Это, так сказать, "государственное" кино. Его задача: обновлять в сознании зрителя ряд ключевых стереотипов: мы - великая страна, своих в беде не бросают, чужие - тоже люди и т.д. Такие фильмы изначально дидактичны и несут в себе четкое послание: делай так. "Мозаичное" кино, о котором мы говорим, устроено абсолютно иначе. Оно лишено идеологического посыла и принципиально "нелитературно". Это - своеобразный построман, идеально созвучный житейской практике современного городского жителя, постоянно вовлеченного в массу контактов и вынужденного играть массу ролей. Фильмы типа "Суки-любви" позволяют зрителю испытать набор острых ощущений в привычном режиме "взбесившийся органайзер", когда нужно успеть на несколько встреч одновременно.

А.: Мне кажется, что парадокс "мозаичного" кино в его предельной модности, "стильности" и одновременно в абсолютной традиционности. Линейная развертка сюжета - изобретение достаточно позднего этапа развития культуры. И весьма неднозначное. Реальное пространство сложнейших социальных связей роман (в том числе и кинороман) искусственно упрощает до простой схемы развертки сюжета. Вспомним, что естественный формат дописьменной народной культуры - набор легенд и сказаний о богах и героях, нередко связанных общими персонажами или включенных друг в друга. Взять, к примеру, структуру "Тысячи и одной ночи"! А "Декамерон" или "Кентерберийские рассказы"? Или "Одиссею"? Вот где жизнь отражается мозаично и поэтому очень точно!

М.: Действительно, мир человека неизбежно полифоничен. Повседневный практический опыт складывается как набор конкретных разрозненных ситуаций или, так сказать, сюжетов. И связанный с ним тип сознания во все времена работает по принципу свободной ассоциации. Можно сказать, что "мозаичное" кино возвращается от автор-ской условности к повседневной реальности, выходит из библиотеки на шумные улицы большого города.

А.: А ты не думаешь, что такие фильмы довольно безжалостны по отношению к простодушному зрителю, заплатившему за развлечение? Отсутствие четкого "романного" сюжета и однозначного послания вынуждают публику активно работать с предложенным текстом, а не расслабленно получать удовольствие. Это кино умножает сложность, а не проясняет картину реальности.

М.: Увы, как говорится, "реальность кусается". Я считаю, что такой стиль, демонстрирующий абсурдность и хаотичность жизни, как раз более гуманен по отношению к публике, чем слезоточивые телесериалы или очередная "стрелялка-догонялка" с Ван Даммом или "железным Эрни". Если угодно, это новая формула любви к человеку: школа трезвого восприятия пестрой и сложной жизни, в которой никто не имеет лицензии на счастье. В этом случае тебе не придется терять иллюзий. Просто потому, что ты их и не имел.

А.: Но как тогда оценить такой "мозаичный" фильм, как "Беги, Лола, беги!" Тома Тиквера? Уж там-то налицо типичный хэппи-энд с банальнейшим финальным поцелуем!

М.: Ну, в жизни иногда бывает и такое. При этом в "Лоле" мы получаем три равноправных варианта развития одной и той же ситуации. Хэппи-энд - всего лишь последний по счету. Такой финал столь же условен, как и в "Криминальном чтиве". Ироническая уступка зрителю. Эпизод отснят, герои встают с пола и смывают бутафорскую кровь. А зрители выходят из зала в жизнь, где второй дубль невозможен.

А.: Можно заключить: "мозаичные" кинотехнологии соединяют опыт интеллектуальных экспериментов и музыку повседневности, создавая "народные романы" эпохи MTV.
Добавить комментарий
Проверочный код