Ну вот кто угодно борец, только не писатель Орхан Памук. Читаешь «Черную книгу», и видишь его, явственно, в одном из стамбульских кафе, видишь, как он, сосредоточенно потягивая кофе, описывает город, который им так любим.

И от города-то этого он отлучен (вот глупость!) из-за нескольких интервью, в которых неожиданно прямо сказал то, что думает часть стамбульской интеллигенции о проблеме курдов и Кипре. Заметьте: не в романах он критиковал правительство, а в интервью сказал что-то не то. И все! Аллес! Тешекюр едерим, сын отечества! На выход!

Собственно, вся последующая история, в т. ч. связанная с получением Нобелевской премии, к тому, настоящему, Памуку, сидящему, до сих пор сидящему, в своем воображении в одном из стамбульских кафе - уже не имеет никакого отношения. И дело даже не в том, что в любом стамбульском книжном без проблем, и без черных целлофановых пакетов, без фраз «не разворачивайте здесь, на ярмарке», можно купить все, им написанное. Дело в том, что заставляло его, дурака, говорить об этих курдах и этом Кипре. Ведь мог смолчать и до сих пор пил бы чай с фазан-травой на той самой пристани, возле Мраморного моря. Но - не смог, ибо вся европейская культура вообще (а Стамбул, поверьте, европейский город) основана на прямом взгляде в глаза, на неумении молчать, на собственном достоинстве (вот чему всем нам еще долго надо учиться).

И именно потому когда о политике вдруг заговаривают люди, не имеющие к ней отношения, люди, в ней подчеркнуто-не разбирающиеся - слушайте внимательно!

Возможно, кто-то навсегда ломает себе жизнь.

Возможно, кто-то становится человеком.